Oleh: Aspiyandi
Yang kita lihat bukanlah generasi yang rusak, melainkan krisis reproduksi sosial yang akut: biaya untuk Menghasilkan tenaga kerja—pendidikan, perumahan, kesehatan—telah melebihi kemampuan upah.
Ada mitos yang nyaman beredar di kalangan yang mulai merasakan nyeri sendi saat cuaca dingin—mereka yang menyebutnya “rematik” padahal itu osteoarthritis —bahwa Gen Z Indonesia adalah generasi “manja,” “ strawberry generation ,” atau sulit beradaptasi.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Mitos yang mengalihkan perhatian dari struktur ke psikologi, dari hubungan produksi ke karakteristik pribadi, seolah-olah sekitar tiga perempat populasi muda ini secara kolektif memutuskan untuk “tidak dewasa” dalam satu pertemuan virtual yang tidak kita undang.
Tapi sebentar, sebelum kita membahas tentang apa yang “salah” dengan mereka, mari kita akui—mari kita jujur dan berhenti berpura-pura bahwa Gen Z itu monolit.
Gen Z bukanlah entitas tunggal yang dapat dijelaskan dengan satu teori kritis atau satu data sensus. Mereka terpecah dalam lapisan kelas dengan jurang yang lebih dalam dibandingkan jurang antara milenial dan Gen X, jurang yang bukan kebetulan, melainkan hasil dari logika akumulasi kapital yang semakin intensif memproduksi ketimpangan dalam satu dekade terakhir.
Jurang ini bukan hanya soal nominal pendapatan; ini adalah diferensiasi dalam kemampuan mereproduksi eksistensi manusia itu sendiri.
Ada Gen Z yang lahir di keluarga dengan aset properti yang terakumulasi sejak era Orde Baru, yang kini menikmati transisi menuju warisan bukan sebagai keterpaksaan, tetapi sebagai strategi reproduksi kelas.
Bagi mereka, hidup dengan orang tua adalah pilihan rasional dalam kondisi kelangkaan buatan perumahan yang diciptakan oleh spekulasi properti orang lain sendiri. Mereka bisa menolak pekerjaan dengan gaji di bawah standar karena memiliki jaring pengaman keluarga yang cukup tebal, memungkinkan eksplorasi gaya hidup digital—menjadi pembuat konten , desainer lepas , atau pemasar digital —sebagai eksperimen estetika, bukan survival .
Namun jangan salah, mereka bukan “subjek burnout ” dalam definisi patologis Han yang individualistik; mereka adalah borjuasi cyber-petite yang meski nyaman secara ekonomi, tetap terjebak dalam platform logika yang menuntut total atas waktu luang, kreativitas, dan data pribadi sebagai modal sosial yang harus terus-menerus dipertaruhkan dalam arena kompetisi gig yang tidak pernah ditutup.
Spektrum prekarisasi, tentu saja, tidak berhenti di sini. Jika Gen Z properti beroperasi dalam platform logika sebagai eksperimen estetika, ada lapisan yang sama-sama terjebak dalam platform namun tanpa jaring pengaman yang sama—menjadi pekerja pertunjukan bagi mereka bukan pilihan, melainkan keharusan struktural.
Ini adalah Gen Z kelas pekerja urban yang benar-benar terjebak dalam gig economy bukan karena estetika “digital nomad,” tapi karena proletarisasi mereka tidak lengkap dalam arti klasik Marx—mereka tidak bekerja, tapi dipaksa menjadi “mitra usaha” tanpa perlindungan, tanpa jaminan, tanpa masa depan yang bisa diproyeksikan.
Mereka mengemudi ojek berani dua belas jam sehari dengan upah yang tidak cukup untuk sewa kontrakan, menerima proyek desain grafis dengan bayaran di bawah standar karena “portofolio dulu, uang nanti,” atau menjadi picker dan packer di gudang e-commerce dengan target produktivitas yang ditentukan algoritma.
Bagi mereka, depresi bukan konsep eksistensial yang romantis; itu adalah kelelahan fisik yang tidak punya nama, tubuh yang remuk setelah mengantarkan pesanan dalam hujan demi rating bintang lima.
Mereka bukan “subjek auto-eksploitasi” yang menikmati proses; mereka adalah pasukan cadangan tenaga kerja digital yang sengaja dipelihara dalam kondisi precarity permanen untuk menekan upah dan menjamin ketersediaan tenaga kerja murah yang fleksibel sesuai kebutuhan pasar yang fluktuatif.
Namun demikian, kategori “Gen Z” itu sendiri adalah produk dari bias metropolitan yang mengabaikan kenyataan di luar radar digital. Hanya sekitar seperenam dari generasi ini menggunakan komputer untuk pekerjaan—sebuah data yang mengingatkan kita bahwa mitos “Gen Z paham teknologi” adalah lelucon yang kejam bagi mereka yang berada di pedesaan, di perbatasan, di keluarga tanpa akses internet stabil.
Mereka ini tidak sibuk memikirkan “ quarter-life krisis ” atau “ quiet quitting ” karena sedang sibuk bertahan hidup di tengah ekspansi agraria yang terus melucuti tanah dan sumber daya hidup mereka.
Bagi mereka, ketimpangan pembangunan yang sama yang menciptakan kemakmuran buatan kelas menengah digital di kota-kota besar juga menciptakan kemiskinan struktural yang nyaris tak terlihat oleh mata yang terbiasa melihat layar.
Ketika kita—generasi yang lebih tua—mengatakan “Gen Z malas” atau “Gen Z manja,” sebenarnya kita sedang melakukan proyeksi pertahanan terhadap keberhasilan kita sendiri dalam mereproduksi ketimpangan. Dan yang lebih berbahaya adalah ilusi bahwa kita hidup dalam “zaman keemasan” reformasi yang kita romantisasi.
Kita bukan penonton yang pasif; kita adalah operator mesin yang efisien mengkonversi masa depan generasi berikutnya menjadi keuntungan kuartal dan dividen properti.
Bukan Gen Z yang gagal beradaptasi—adalah sistem kapital yang kita operasikan dengan setia yang gagal mengintegrasikan mereka sebagai manusia penuh.
Yang kita lihat bukanlah generasi yang rusak, melainkan krisis reproduksi sosial yang akut: biaya untuk mereproduksi tenaga kerja—pendidikan, perumahan, kesehatan—telah melebihi kemampuan upah yang ditawarkan pasar, sehingga eksploitasi tidak lagi terjadi hanya di pabrik, tetapi merambah ke seluruh domain kehidupan—waktu tidur, hubungan sosial, bahkan emosional—sebagai zona ekstraksi nilai baru.
Gen Z bukan “manja”; mereka adalah korban dari akumulasi logika yang telah bertransformasi dari eksploitasi waktu kerja menjadi eksploitasi totalitas hidup.
Jadi apa yang bisa kita lakukan?
Bukan “memahami Gen Z”—itu terlalu psikologis dan reduksionis. Bukan pula “membela Gen Z”—itu terlalu paternalistik dan masih menempatkan kita sebagai subjek aktif yang berkuasa sedangkan mereka sebagai objek yang pasif.
Yang kami perlukan adalah pengakuan bahwa kami bukanlah solusi; kita adalah bagian dari mesin yang sama yang menghancurkan mereka. Pengakuan bahwa prekarisasi Gen Z hari ini bukanlah anomali, tapi esensi dari kapitalisme kontemporer yang membutuhkan sebagian besar populasi berada dalam kondisi tidak-aman agar sebagian kecil bisa menikmati kelebihan nilai.
Dalam hal ini, solidaritas yang konkret bisa dimulai dengan berhenti menyalahkan “ pola pikir ” mereka dan mulai melihat hubungan produksi yang sama-sama menindas kita—meski dalam tingkat yang berbeda.
Berhentilah meromantisasi masa lalu yang sebenarnya hanyalah masa di mana kita masih punya hak istimewa untuk menutup mata dari kebrutalan sistem yang kini terbuka tak bermoral di hadapan generasi yang tidak punya apa-apa untuk menutup-nutupi lagi.
Karena ketimpangan kelas tidak dapat diatasi dengan empati; ia diatasi dengan pengorganisasian kolektif yang mengakui bahwa musuh kita bukanlah satu sama lain di medan perang generasional, melainkan hubungan sosial yang menguasai kita semua sebagai komoditas yang bisa dibuang kapan saja bernilai habis.
Pada akhirnya, bukan dengan “memahami” apalagi “membela”. Kita harus bertemu di konflik—di hubungan produksi yang sama-sama mengalienasi kita, memisahkan kita tidak hanya dari hasil kerja kita, tapi dari kemampuan untuk membayangkan dunia lain yang mungkin.
Gen Z bukanlah generasi yang rusak. Mereka hanya cermin yang terlalu jernih menunjukkan wajah kita yang sebenarnya—bukan wajah orang tua yang gagal, tapi wajah sistem yang telah berhasil terlalu baik dalam memproduksi ketidakadilan, mode wajah produksi yang membusuk namun masih dipuja-puja, wajah dari sebuah kematian sosial yang lambat yang kita sebut kemapanan.
Dan jika cermin itu membuat kita tidak nyaman, bukan cerminnya yang harus kita pecahkan—melainkan bayangan yang dipantulkannya, dan ruangan yang gelap itu sendiri, dan hubungan-relasi yang menghidupinya, yang harus kita transformasikan hingga tak lagi memaksakan apa yang sebenarnya terjadi di depan mata.
Penulis : aspi
Editor : Admin Redaksi
